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Corsl de 6[6@44479% remdr

Imi ascut lancea cu gandul s imping cerul
de deasupra vremii.

Mi se pare cé, daca bolta ajunge sé cuprinda timpul,
iar nu altminteri, pot strapunge

odata si-odatd hotarul dintre cele doud lumi.

Nu mé gandesc aproape niciodata la dincolo, nu
inainte de a nu mai fi avut decat pamantul de sub
talpile deja Insetate de roua amintirilor ce vor veni.
Din ele rdsucesc roti mirunte, pe care le fixez apoi cu
precizia acelor semete de care-mi feresc ochii agéitati
in ceea ce va bate la usa.

Cu sunete scurte, in care stiu ca am sa re-cunosc tot,
dar in care Imi promit sa mailas mirarea o data sa-mi
inunde ochii in candoare oarba.

Ceea ce urzesc in inelele ce leaga clipele intre ele

tine timpul strunit.

In el m4 mai legin o #=* dati.

In fata ochilor mi se incuviinteaz, fard inceput

gi fard capit, cerul de deasupra vremii.
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o ﬁ—ﬁ odoronc-tronc! Asa... nu stiu cum sa zic... Asa
i iti veni tie?

Bombaneam, cred, destul de tare, ca ma stiam sin-
gurd, deci nu-mi pasa nicio clipa cd m-ar auzi cineva. Ma
urcasem anume pentru asta in pod. Imi venea si trag
scara, ca cine stie cine ar mai fi venit prin curte sa caute
pe nu stiu cine. Or, eu imi vedeam de-ale mele. M& mai
intilneam, treaba mea cum, cu el acolo. Probabil ca-i
placea si lui, cd era printre lucrurile lui, chiar daca pra-
fuite acum. Pe jos misunau toti, care cu treburi ce se
iveau fix atunci, cd unul unde-i e cosul cu oud, ca unde
i-a pus tanti Tili sfoara de legat aracii de-i proptise la
fasole ca sa stea bat, ca si cd. Eu ma faceam una cu
umbrele casei si o tuleam in pod. Dacd mai trosnea
cate-o sipcd cat imi giseam eu cotlonul cel mai ascuns,
asta e, dddeam vina pe néluci, dacid ma intreba cineva.
Nu ma intreba nimeni nimic. Acum stateam cu picioa-
rele atarnate de-o parte a scarii. Nu ma vedeau, ziceam

eu. Cateodatd ma gandesc ci le era mai usor ci nu mai
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stiteam in picioarele lor, eu cu joaca mea, ei cu treburi
de oameni mari, si curete cuibarul, s prinda laptele,
unde fugea niciodatd nu pricepeam. Nu mai vorbesc
cand ziceau ci le trebuie lapte bitut. Cum batut? Da’ ce
ficuse bietul? M4 rog, ei rAdeau de mine, iar eu imi
dideam ochii peste cap si-mi vedeam de treaba si mai
mereu asta era o poveste doar in capul meu, ca sa-mi
explic cuvintele de cameni mari. Cum ar fi ca, probabil,
intre laptele bitut si untdelemn, si zicem, avusese loc o
luptd crincend. Cum untul avea un palos de lemn, n-avea
cum si nu fie asa, ci de aia ii zicea de lemn, ete aga cred
ca triumfi el peste bietul lapte. Asta e, un papa-lapte.

— Si ce povestim azi? Ce-ai mai ficut? Cum e sus?

Turuiam ca o mitralierd, nelasandu-iloc s zica si el
ceva. Tata respira adinc gi-si dregea vocea aia din adan-
cul mirii, dupa care mi sleiam de dor. Apoi, lisandu-mi
tafna deoparte, Incepea si-mi povestea de-astea de pe
cAnd nu plecase incéd la Doamne-Doamne, mare amator
de musafiri, ce si zic. Ii chema pe toti asa cind ii tuna
lui. fi era Iui urat singur, mda. $i se apuca si-mi aduci
aminte te miri ce. Si nu stiu cum ficea cd mereu era des-
pre tot felul de boacine pe care eu le uitasem gi radeam
uneori de méi tineam de burti. Mai intreaba mama curi-
oasi oare cine chicotea pe sus, dar, cu cite avea de facut,
uita repede si-si vedea de ale ei.

M4 mai potolisem din reprosurile pe care i le tot

facusem lui tata cum ci ce 1-a apucat de s plece asa
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tam-nesam. Ca-mi zicea ca-1 tin si-i musai sd paseasca
pe cararea de lumind. Ce-o fi aia, asa mé necajeam canu
stiam, ca pirea iar o chestie iInsemnata de care copiii
n-aveau nas. Desi lasd, ca auzisem eu ca si copiii cateo-
datd se grabeau acolo nu stiu cum. Asa... si ziceam ca ma
mai potolisem, dar numai pentru cé imi fagaduise ca
avea si vind in pod, dupa butoaiele de stejar, alea batrane
$i sd-mi zica ce mai face. Cumplit de ranchiunoasa eram
eu pe el cd lasase lumea mea pentru alta, mai cu mot,
desigur, ca cine se punea cu Cerul? Aga cd voiam si trag
cu ochiul cit puteam. In lumea aia, a lui de acum. Eh,
nu-mi zicea niciodati nimic de acolo, ci cica nu era de
noi. Noi? Cine? Astia amirati de-aci?

Printre toate lucrurile lui asezate acum in pod, pe
care m-am impotrivit darz sa nu le dea nimeni de
pomana, cred cd silui i era mai usor. Era intre mirun-
tisurile adunate de el o viatd. Cel mai mult ma fascinau
fasiile de smirghel. Ce cuvant! Nume de pitic dintr-un
basm. Da, faptul cd erau bune la glefuit, iar mai apoi
orice lustruiai avea asa... un luciu ca-n povesti, mé
hipnotiza. De tot. Nu-mi mai trebuia nimic. Ma uitam
luuung si bine la obiectele pe care tata le facea asa... ca
rupte din soare. Si nu stiu cum, dar ori de cite ori venea
sd vorbim, podul era poleit intr-o lumina mai puternica
sau un fel de cildura care umplea tot. E clar ca plecase
cu smirghelul dupa el. Pentru ca eu simteam caldura

asta ca pe o imbrétisare. Sii-am zis asta atunci. Iar el, ce
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mi-a zis el? Uite agaaa... mi-a sters toate urmele de neca-
jeald pe care le mai aveam.

— Ori de céte ori ploud, si stii ci Cerul ia In brate
Pamantul si sd mai stii ci ori de cate ori Soarele-si
arunci razele peste lume, tot asa, 1i e lui Doamne-Doamne
drag de oameni.

— Pii, adica mereu, nu? am intrebat eu cu ochi
nesatui.

Dar nu mi-a mai rispuns, c el stia ca stiu. Ca da.



G

M -am aflat copil naiv pana tarziu, desi trdiam in tim-
puri grele pentru multi. In timpul meu, mai mult
ca sigur ca parintii mei cu multa pricepere luminasera
o buna parte din umbra anilor ’80. M-am aflat, zic, copil
naiv, crezand chiar c zidurile caselor nu-s nicidecum
din cardmida, ci inéltate din carti stivuite cu intelep-
ciune una intr-alta, ce imbrétisau peretii cu cdldura
unor lumi largi, doar Intre pagini. De jos si pana in
tavan casa in care am copildrit era din cirdmizi cu
nume, Legende ale Olimpului, Divine Comedii, O mie
si-nca una de nopti vii... Mi-erau atat de clare ci le stiam
orbeste locul... pe ce raft se afla Moliere cu fata citre un
balansoar din lemn negru si scorojit, care nu si-ar fi
schimbat in ruptul capului locul cu un alt francez.
Fotoliul acesta ce se unduia Inainte i Inapoi gi-a schim-
bat locul de doud ori doar, si de fiecare data se afla linga
alta fereastra. Pentru mine, balansoarul era bunica.
Aveam un an cand ea n-a mai fost aici, ci si-a legénat

chipul aproape sters pentru mine in ceruri. Si nu, nu o
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cunosc. Decit asa. Tata imi spunea ci, atunci caind nu
mai putea umbla, stitea ore fara sir in balansoarul din
lemn negru si isi privea nepotii. Eu am venit tarziu,
doar ce m-a apucat o picatura.

M4 certam pAnd tirziu, cind am crescut ceva mai
mare, cu copiii, despre ce-s alea caramizi. Veneau cu tot
felul de cioburi sparte si ardmii, cine stie de pe unde
luate, din care desenau sotroane pe trotuar si imi radeau
in fati. Na, cirdmid4, nu Préslea-cel-voinic! gi-si legau
rasetele unii cu altii intr-un fel de cntec inganat, care
mie-mi suna a zeflemea. Tinusem mortis si-i conving
ci-i ciramidi si ci asa std drept sus-sus de tot peretele
dinspre cadmara.

Am facut Intr-o iarni o casi din cirti in curte s le
arat odatd si-odati cd aveam dreptate. Am adunat
volume groase, colorate si le-am imbinat cét sd se {ind
strdns. Pentru acoperis, am cotrobait prin pod dupa
niste stinghii de lemn pe care le-am pus in cruce, apoi
am pus altele peste ele aliniate, in aga fel incat s se spri-
jine bine, si peste care mai apoi am agezat alt strat de
cirti. De data asta in picioare, ct sd se incumete pana la
cer, ci doar asa stiam cd poate ajung si eu si vad chipul
bunicii, mai tirziu, cAnd oi fi in stare sd-nalt din cira-
mida tare casi mai trainicd decit acum. Trebuie ca
de-asta erau peretii asa de inalti.

Am asteptat apoi s vind si sa intrebe ce-i cu mine

acolo, si le arit ci n-au habar. PAndeam cu rabdare
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otelitd clipa cand aveam eu si le zic: Na! Ci nu-i asa
cum vedeti voi pe-ntuneric... Nu-mi amintesc cit sa fi
stat in asteptarea razbunirii, stiu doar cd m-am aflat

. . A U A .
copil naiv pana tarziu.



